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Vivre au milieu des livres
Les décisions les plus graves de mon existence, je les
ai prises dans une bibliothèque – tous livres fermés, et
les yeux dans le vague. Aux volumes qui m’entouraient,
je ne pouvais ni ne voulais rien demander, leurs sujets
m’apparaissant sur le moment aussi frivoles et vains
que celui des Essais de l’aveu même de Montaigne.
Que pèse la somme de nos lectures dans ce temps
suspendu, et souvent déchiré, qui précède la décision ?
Une bibliothèque n’enferme pas un répertoire de cas,
auxquels nous pourrions tout uniment rapporter notre
situation présente pour découvrir ce que nous avons à
faire. Si les livres devaient nous rendre plus sages, ou
mieux aptes à guider notre existence, le Dalaï Lama serait
professeur de littérature.
Et pourtant : si nous continuons à lire et à accumuler
les volumes autour de nous, c’est bien que les livres
nous aident à vivre à leur façon, que nos lectures ne
restent pas sans effets sur la vie que nous menons.
Mais l’expérience de la lecture ne se prolonge pas tout
uniment dans nos expériences réelles ; si nos décisions
sont si souvent difficiles, et toujours hasardeuses, c’est
qu’il nous faut faire à chaque fois l’épreuve d’un hiatus
entre le monde des livres et celui où nous devons agir :
il n’y a pas de relation entre nos façons de lire et nos
manières d’être, comme le voudrait M. Macé, sinon par
métaphore – la littérature, pas même la poésie, n’a pas
le privilège de la musique : cette emprise consentie qui
se traduit par l’envie de danser ; et notre empathie pour
les personnages n’est en rien la garantie d’une meilleure
compréhension des vivants qui nous entourent, comme
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le croit M. Nussbaum – les grands lecteurs ne font pas
de meilleurs jurés. À postuler une exacte continuité
entre nos émotions de lecteurs et nos passions réelles,
les tenants d’un moral turn dans les études littéraires
sont parfois tentés de départager les saines lectures des
mauvaises fréquentations1. Combien de temps encore
nous sera-t-il permis de lire des livres dont nous savons
d’avance qu’ils ne nous rendront pas «meilleurs » ? Puis-je
encore avouer que j’ai lu trois fois Lolita, et que je préfère
Sade à Dickens ?
Peut-être parce qu’il a pris comme étudiant un plaisir
perplexe à la lecture d’une nouvelle de Sade – Eugénie
de Franval, à laquelle il devait consacrer son tout premier
article2 à l’issue d’un mémoire de Master dont le présent
essai donne à lire une version profondément remaniée –,
Aurélien Maignant s’est très tôt convaincu que les leçons
de la fiction ne pouvaient jamais être univoques : est-on
bien sûr que Franval soit un monstre, et que toute l’in-
trigue soit conçue pour inviter le lecteur à condamner
immanquablement cet instituteur immoral et père inces-
tueux ?
Confrontant les discussions, parfois absconses, entrete-
nues par les théoriciens de la fiction sur le statut logique
des «mondes » fictifs, et les thèses, souvent iréniques,
défendues par les tenants d’une efficacité éthique de la
littérature quant à la nature du jugement formulé par le
lecteur, Aurélien Maignant s’est forgé trois convictions
solidaires, aussi fortes l’une que l’autre.
1 Sous le titre : «De la littérature comme remède à la prostitution »,
Vincent Jouve en a fait la démonstration dans le compte rendu qu’il
a donné d’un des ouvrages de Martha C. Nussbaum (La Connaissance
de l’amour. Essais sur la philosophie et la littérature, trad. S. Chavel, Paris :
Les Éditions du Cerf, 2010) pour Acta fabula ([en ligne], vol. 13,
no 3, 2012 : https://www.fabula.org/revue/document6897.php). Cette
livraison d’Acta fabula, consacrée aux théories et aux effets de la lecture,
était adossée à un numéro de Fabula-LhT intitulé «Après le bovarysme »
(https://www.fabula.org/lht/9/), qui a fait date et auquel Aurélien
Maignant se réfère à plusieurs reprises.
2 AurélienMaignant, « Juger de la fiction. À partir d’une nouvelle de Sade »,
Poétique, no 84, 2018 (en ligne, https://www.cairn.info/revue-poetique-
2018-2-page-181.htm).
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S’il est si difficile de s’accorder sur la signification mo-
rale d’une fiction, c’est que l’expérience de lecture prend
ultimement la forme de la participation à un débat, lequel
vient relayer celui qu’entretiennent les personnages et
sans lequel l’intrigue resterait sans ressorts. La chose est
assez évidente dans le cas des fictions dramatiques – le
cinquième acte d’Horace nous invite à statuer, à l’instar
de tous les personnages, sur la légitimité du meurtre de
Camille par le héros éponyme – comme dans celui des
fictions narratives homodiégétiques, dont le narrateur est
un personnage comme un autre – le lecteur de Manon
Lescaut peut-il comme Des Grieux absoudre l’héroïne de
toute forme de duplicité ? ; mais la tradition des histoires
tragiques, dont relèvent les contes sadiens, ou celle des
nouvelles fantastiques à la manière de Poe ou Mérimée,
montre qu’il n’en va pas autrement dans les narrations
hétérodiégétiques : la médiation d’un narrateur et ses
jugements explicites ne parviennent jamais à juguler com-
plètement le débat instauré au sein même de la fiction.
La seconde conviction est à comprendre comme une
conséquence souvent inaperçue de la première : dès lors
que nous cherchons à prendre position sur une situa-
tion problématique révélée par l’intrigue – en forgeant
des énoncés aussi simples que « l’héroïne n’aurait pas
dû…» –, nous en venons à formuler des croyances sur
le monde narratif comme s’il s’agissait de notre monde réel :
décider de ce qui est « juste » dans la fiction suppose d’ar-
bitrer entre les informations et les valeurs que délivrent
les personnages ou, le cas échéant, les voix narratives,
pour déterminer, à l’instar donc des personnages eux-
mêmes, une version « vraie » du monde de fiction. Nous
« entrons » ainsi dans le monde fictif – nous cohabitons la
fiction, selon l’heureuse formule qui donne son titre à
l’essai d’Aurélien Maignant. On ne peut se prononcer
sur une situation de fiction qu’en s’y projetant – en se
proposant d’y vivre fugitivement, au sens où « vivre, c’est
croire ».
Troisième conviction : cette cohabitation où se négo-
cient les versions possibles de la fiction ne se dissocie pas
135
d’une recomposition du monde fictionnel. Impossible de
formuler une hypothèse sur une fiction sans la modifier
un tant soit peu : juger que l’héroïne « n’aurait pas dû…»,
c’est trancher entre des possibles conditionnés tout à la
fois par les péripéties de l’intrigue et les décisions des
personnages, les unes comme les autres entées sur des
valeurs le cas échéant concurrentes. Toute interprétation
d’une fiction, tout jugement énoncé sur un personnage,
produit une « version » du monde. Du plus spontané au
plus savant, tout commentaire garde la trace de ces opéra-
tions d’affabulation inhérentes à l’expérience ordinaire
de la lecture, que Richard Saint-Gelais a baptisé de son
côté parafictionnalisations3.
La démarche inaugurée par Aurélien Maignant, as-
sez kantienne en son principe, vise ainsi à théoriser les
conditions du jugement éthique délivré dans l’expérience
de lecture : aussi surprenant que soit le constat auquel
le théoricien nous amène, notre liberté de jugement
est conditionnée par des phénomènes structurels qui
ouvrent un nombre fini de « possibles moraux ». Et les
analyses qu’il propose de trois œuvres illustrant les trois
grands modes de la fiction, nous introduisent à un inédit
exercice de spéculation au carré, puisqu’il s’agit à chaque
fois de tenter de déterminer les croyances possibles des
interprètes sur les possibles d’une fiction donnée. La
démonstration est faite ainsi (par trois fois) que l’in-
terprétation d’une fiction est indissociable pour chacun
d’entre nous de l’élaboration d’un système de croyances
au sein même de la fiction – d’un effort pour intervenir
dans et idéalement pacifier le conflit éthique dont les
personnages font les frais, quelle que soit sa gravité. Effort
politique en son essence, comme le souligne Aurélien
Maignant dans ses dernières pages, en retrouvant ici
3 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux,
Paris : Seuil (Poétique), 2011 ; voir notamment son chapitre VII et
dernier, ainsi que l’introduction dont un extrait est accueilli dans
l’Atelier de théorie littéraire de Fabula (https://www.fabula.org/
atelier.php?Fictions_transfuges).
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l’auteur de l’Émile comme il côtoie partout auparavant
celui de la Lettre à d’Alembert : « Ceux qui voudront traiter
séparément de la morale et de la politique n’entendront
jamais rien à aucune des deux. »
Dans un article fameux dont le titre est régulièrement
galvaudé, le poète Yves Bonnefoy nous invitait à « lever
les yeux du livre » et à considérer que « l’interruption,
dans la lecture d’un texte, peut avoir valeur essentielle
et quasi fondatrice dans le rapport du lecteur à l’œuvre »
– comme d’ailleurs « dans celui de l’auteur à sa création
en cours »4. Ce premier essai d’Aurélien Maignant vient
nous rappeler que les effets de la fiction se jouent non
pas tant dans les décisions qu’elle est susceptible de nous
inspirer, une fois le livre refermé, achevé ou quitté, que
dans la façon dont nous entrons dans la fiction pour
pouvoir en débattre. Son titre même, Cohabiter la fiction,
enseigne ce que signifie, pour tous ceux qui pratiquent
intensément la lecture, le fait de vivre au milieu des livres.
Marc Escola
4 Y. Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », La Lecture, Nouvelle Revue de
Psychanalyse, no 37, 1988, pp. 9-19. On peut en lire des extraits sur Fabula :
https://www.fabula.org/actualites/documents/49726.pdf.
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